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Suuri osa meistä perhe- ja paripsykoterapeuteista tuntee 

porvoolaisen, Vaasasta kotoisin olevan psykologin, 

psykoterapeutin ja kirjailijan Jan-Christer Wahlbeckin  

ennen muuta perhe- ja pariterapiakouluttajana ja työn-

ohjaajana sekä muistaa hänet Perheterapiayhdistyksen 

aiempana puheenjohtajana. 

Hänen kolmastoista kaunokirjallinen teoksensa Om 

allting, ingenting och någonting on mielenkiintoinen 

yhdistelmä vapaamittaista runoutta ja proosarunoja. 

Oikeastaan teos on kolme runokokoelmaa yhdessä: 

Teoksen aloittaa vapaamittaisista runoista koostuva 

nimiteos. Kokoelman toinen kirja on nimeltään 

Osannolika fantasier (Epätodennäköisiä kuvitelmia). Sen 

24 runoa alkavat proosamuotoisesti ja jatkuvat vapaa-

mittaisesti. Kolmannessa osassa – Äkta längtan till döds 

(Kuolemaan saakka kestävä aito kaipaus) – vapaa-

muotoiset runot ja proosarunot vuorottelevat.  

Teos on kirjailijan kolmas Basam Books -kustantamon julkaisema runoteos, jossa 

alkuperäinen ruotsinkielinen teksti on aseteltu rinnakkain suomennoksen kanssa.1  Asettelu 

mahdollistaa molempia kieliä – vaikka heikomminkin – osaavalle taitavan käännöksen ja 

alkuperäisen runon vertailun. Suomenkielisenä lukijana minua helpotti runon ajatuksen 

 
1 Aiemmat teokset ovat Ihmiskunnan tulevaisuus - Mänsklighetens framtid (2017) ja Den gåtfulle mannen från 
ingenstans - Salaperäinen mies ei-mistään (2021). 
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ymmärtäminen suomennoksen avulla, mutta koin tärkeäksi myös välillä lukea runoja 

ääneen ruotsiksi ja kuunnella, miltä kauniisti yhteen liitetyt sanat  kuulostavat. Vapaamit-

taisille runoille tyypillisesti runot ovat loppusoinnuttomia, mutta niiden rytmiikka syntyy 

muun muassa toistosta ja sanajärjestyksestä, kuten esimerkiksi seuraavassa runossa: 

Hur mycket sand / har knastrat / under mina skor? / Hur mycket regn / har fått mitt 

hår / att bli lockigt? / Hur mycket vind / har mitt ansikte / öppet mött? / Hur mycket 

kärlek / har välsignat / min själ? 

Kuinka paljon hiekkaa / on narissut / kenkieni alla? / Kuinka paljon sadetta / on saanut  

hiukseni / kihartumaan? / Kuinka paljon tuulta / ovat kasvoni / avoimesti kohdanneet?/ 

Kuinka paljon rakkautta / on siunannut / sieluani? 

Runojen keskeinen teema on olemassaolon syvällinen pohdinta: elämä kaikessa risti-

riitaisuudessaan ja ihmeellisyydessään, kuolema arvoituksellisuudessaan ja ehdottomana 

rajana sekä luonto herkkyydessään, täydellisyydessään ja haavoitettuna:  

”Elonmerkit näyttäytyvät / arkisissa asioissa / kadonneissa kuiteissa / repaleisissa 

sukissa / liian kireissä vaatteissa / loppukesän kuivuudessa /  koivun pudonneissa 

oksissa / pölyssä ja loassa, / ilman arkea / ei ole elämää.” 

”Puunhaarojen lehdettömät ja alastomat oksat / kätkevät hiljaisen epätoivon ja 

luottamuksen / puunrungot ovat koko talven / säilyttäneet lannistumattoman 

arvokkuuden / punaruskeus laulaa laulun / kun kevät palaa joka vuosi / maan on vaikea 

malttaa mielensä / vaihtelevia säitä kohdatessaan.” 

Kirjoitan tätä arviotani satunnaisena runojen lukijana – en siis millään tavoin runouden 

asiantuntijana tai tutkijana. Ajattelen, että keskeistä runoissa ovat niiden synnyttämät 

vaikutelmat ja kokemus siitä, että sanoihin on kätkettynä ja kiteytettynä paljon enemmän 

kuin vain se, mitä eksplisiittisesti sanotaan. Wahlbeckin teoksesta on vaikea valita 

esimerkkejä – melkeinpä mikä tahansa hänen runoistaan synnyttää uusia ajatuksia ja tuo 

mieleen unohdettuja kokemuksia. Vaikka kaikkia siltoja edellä ja jäljempänä sanotun välillä 

en kaikissa runoissa tavoita, on yksittäisissäkin lauseissa pysäyttäviä oivalluksia ja 

uudenlaisia tapoja sanoittaa tuttuja ilmiöitä. 

”Kuinka voi  löytää sisältään luottavaisuuden / kun se voi kera särkyä palasiksi / niin 

kuin ahdistettu pikkulintuparvi / tai myrskyiset merenaallot kallioihin? / Kuinka voi 

ottaa huomioon kaikki uhat / ja etenevän ympäristötuhon / menettämättä 

elämänhaluaan ja huumorintajuaan / arkisissa kohtaamisissa toisten kanssa? Kuinka 

voi muuttaa oman onnen tavoittelun / avarakatseisuudeksi ja uteliaisuudeksi 

erilaisuuden edessä / yhtä lailla kuin valmiudeksi auttaa myötätuntoisesti / heti ketä 

tahansa joka valittaa tai kärsii hiljaa vaieten? / Kuinka voi luoda maailmanlaajuisen 

liikkeen / joka on poliitikkojen ja vallanpitäjien sivussa / kunnioittamaan ihmiskunnan 

aitoa yhteisyyttä / rodusta tai uskonnosta riippumatta?” 
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”Katastrofivalmiuden maailmassa mielikuvitus / lukkiutuu kun sen täytyy pitää 

kauhukuvat loitolla.” 

”Omat hengenvedot voivat vaikuttaa kuin joltakin / itsestäänselvältä kun on elossa, 

mutta muistuttavat / jostakin pyhästä kun on kuollut.” 

”Jokaisen meren pitäisi olla läsnä kansainvälisissä ympäristökonferensseissa.” 

”Sekö että lapsi avaa elämässään / inhimillisen olemassaolon koko kirjon mutta aikuinen 

/ on tottunut rajoittamaan elämyksiään ja havaintojaan? - - - Sekö että lapsi koettelee / 

vanhempiensa ja muiden aikuisten rakkautta kerta / toisensa jälkeen mutta aikuinen ei 

uskalla kohdata / totuutta siitä, mitä merkitsee muille?” 

”- - - kukaan kaupungin / päättäjistä ei ota huomioon / kasvillisuuden kokemuksia / 

vaan palvelee pelkästään ihmisiä.” 

Sinulle, joka harvoin päädyt lukemaan runoja, ehdotan: aloita lukeminen kokoelman 

toisesta teoksesta. Proosarunolla alkavat tekstit ovat sujuvia seurata ja ne johdattelevat kohti 

tiiviimmän ilmaisun vapaamittaista runoa. Esimerkiksi yksi koskettavimmista kahden 

runomuodon yhdistelmistä on runo IV, jossa kuoleva ei halua ”vajota äärettömään 

tyhjyyteen”, vaan pyrkii pitämään elämästä kiinni: 

”Oli ilmeistä että hän kuolisi mutta hän ei halunnut / sitä. Hän tarrautui 

lapsuusmuistoihinsa ikään kuin ne / olisivat voineet muodostaa suojamuurin 

lähestyvää / loppua vastaan - - - Hän ei halunnut muuttua / sammuneeksi 

tietoisuudeksi keiden hyvänsä joukkoon / vaan halusi jatkaa ainoalaatuisten oivallusten 

ja / erikoisten havainnointien tekemistä. - - - / Kuka katoaa / jos minä katoan? / Mikä 

loppuu / jos elämä loppuu? / Miksi on kuolema / eikä vain syntymä? / Minne ihminen 

/ joutuu annettuaan periksi? - - -” 

Monessa runossa välähtää myös kirjailijan pitkä kokemus mielen solmujen ammattilaisena: 

”- - - Kuinka / lievittää katkeruutta, jonka valtaan toinen on joutunut sen / jälkeen kun 

on tullut epäoikeudenmukaisesti kohdelluksi, / alistetuksi, syrjäytetyksi ja hylätyksi?” 

Kokoelman toisen osan runossa XIX näyttäytyy parhaiten se, mikä mielestäni kaikkia 

teoksen runoja yhdistää; kokemus siitä, miten suuri näyttäytyy pienessä; elämä arkisissa 

toimissa, kokonaisuus yksityiskohdissa: 

”- - - yllättävät havainnot / herättävät tarkkaavaisuuden / huomaamaan maagisen / 

kokonaiskuvan yksityiskohdat - - -” 

              Päivi Kangas 
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Wahlbeckin runotrilogian keskiössä on luonto, joka näyttäytyy jatkuvuuden symbolina. 

Ihminen on runoissa tietämättömyydessään ja keinottomuudessaan tuhoava subjekti, joka 

tasapainoilee mitättömyyden ja huumaavan kaikkivoipaisuuden välillä. Kokoelman 

ensimmäisessä teoksessa Kaikesta, ei mistään ja jostakin puhutaan paljon säästä - se on 

kieli, jonka tunnemme ja joka tarjoaa lukemattomia madollisuuksia erilaisille allegorioille. 

Luonnon oma kiertokulku horjuu ihmisen käsissä, ja yksilötasolla ihmissuhteiden 

aallokoissa syntyy yllättäviä myrskyjä. Lyyrinen minä keskustelee ympäristönsä kanssa ja 

etsii sieltä salaisia merkkejä. Välillä luonnolliset ja luonnottomat asiat kohtaavat ja haastavat 

pohtimaan rakentamamme keinotekoisen maailman merkityksiä: ”Miksi sää ei tunne mitään/ 

ja miksi autosta huolehditaan.”  

Teos piirtää idyllin pihapuineen ja lintuineen. Tietyt motiivit toistuvat – syreenit, puutarha, 

auto ja koti. Kieli on arkista ja konstailematonta, toisteisuus tempaa mukaansa mutta 

paikoin myös puuduttaa. Runot ovat vailla nimiä, jatkumo arvailuja ja retorisia kysymyksiä. 

Jossain uinuvan arjen taustalla vaanii alituinen katastrofin mahdollisuus. Idylli tempaistaan 

lyyrisen minän ulottumattomiin, uhkakuvat ottavat ajatuksista vallan. 

Vaikka kieli on pelkistettyä, sisällössä ei kaihdeta suuria yhteiskunnallisia teemoja. 

Teoksessa esitetään filosofisia pohdintoja, jotka käsittelevät suurelta osin ihmiskunnan 

kamppailua ilmastonmuutosta vastaan. Runot heijastavat kaipuuta perusasioiden äärelle. 

Runoissa on paikoitellen minäkertojan näkökulma, mutta suurimmaksi osaksi ne on 

kirjoitettu kolmannessa persoonassa. Teos osallistuu ympäristökeskusteluun kannustaen 

kohtuulliseen elämäntapaan ja harmoniaan ympäröivän maailman kanssa. Tekstissä 

tuodaan esille sekä yksilön että päättäjien sekä uskonnollisten yhteisöjen rooli näissä 

kysymyksissä. 

Välillä hyvän elämän ohjenuorat tuntuvat aikamme ironiseen ilmaisuun tottuneesta 

lukijasta jopa vaivaannuttavilta, mutta ajatusten oikeamielisyyttä ja kauneutta on 

kyynisimmänkin mahdoton kiistää. Ehkä ehdottoman rakkauden kieli on oikotie suoraan 

tunteisiin? Parhaimmillaan ihmismielen tutkijan kynästä syntynyt teos puhuttelee 

lukijaansa lempeän napakasti kyseenalaistaen vahingollisia tapoja ja tottumuksia niin kuin 

taitava terapeutti vain voi.  

Kokoelman toinen teos Epätodennäköisiä kuvitelmia on luonteva jatkumo edeltäjälleen. 

Wahlbeck on ottanut kuitenkin enemmän vapauksia tyylilajin suhteen. Teksteissä on jopa 

raamatullisia sävyjä.  Proosarunona alkavat tekstit keikahtavat loppua kohden eri asentoon, 

virkkeet asettuvat vapaampaan runomuotoon. Tunnelma tiivistyy entisestään, paratiisiin 

luikertelee käärme.  

Runot ovat edelleen nimettömiä, mutta tällä kertaa ne on numeroitu. Tuokiokuvien lisäksi 

teksteissä luonnostellaan erilaisia henkilöhahmoja ja tuokiokuvia tehostettuna 

unenomaisilla fantasiaelementeillä. Runot väreilevät inhimillisen ja epäinhimillisen 
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rajapinnoilla. Yllättävät personifikaatiot värittävät tapahtumia maagisen realismin 

suuntaan. Kuten teoksessa todetaan "Elottomilla esineillä on salainen sielu". 

Kirjoittaja käyttää taitavasti vastapareja tehostamassa ilmaisuaan. Läsnä ovat pehmeä ja 

kova, vanhuus ja lapsuus, elämä ja kuolema, menneisyys ja tulevaisuus. Satunnaiset säkeet 

jäävät suomennoksen suhteen haparoiviksi muutamien merkityksensä muuttaneiden 

sanojen vuoksi, mutta pääosin rytmi säilyy halki teoksen. Teos on ylistys sattuman-

varaisuudelle - mitä tahansa voi tapahtua. Osa sattumista on onnellisia, osa onnettomia. 

Ulkoinen maailma toimii ehkä tietyissä rajoissa, mutta sisäinen maailma tekee 

mahdottomasta mahdollista. Unikuvissa pieni ihminen voi syleillä avaruuksia ja matkata 

kohti itsensä äärilaitoja. 

Epätodennäköisiä kuvitelmia puhuu myös muunlajisten puolesta. "Karhut, hirvet ja sudet 

vihjaavat toisilleen metsästäjien liikkumisesta metsässä koska niillä on hallussaan yhä rajoitetumpi 

määrä seutuja." Kauniissa kuvitelmissa ihminen kuuntelee luontoa, käy sen kanssa 

syvämietteisiä keskusteluja. Reaalimaailmassa ihmiset pakenevat ilmastonmuutosta 

lentämällä ulkomaille. 

Teoksen yhteisenä nimittäjänä näyttäytyy salattu kaipuu yhteyteen toisten elollisten ja 

ympäröivän maailman kanssa, mutta yhteyden löytymisen esteenä ovat pelko ja katkeruus. 

Sattumien ohella teoksessa ollaan erilaisten risteyskohtien äärellä, katkeroituako menneistä 

vääryyksistä vai ollako kiitollinen kaikesta hyvästä mitä on saanut? 

Kokoelman viimeinen ja sivumäärällisesti lyhyin teos Kuolemaan saakka kestävä aito 

kaipaus nivoo langanpäitä yhteen. Teos alkaa kuvauksella lapsen syntymästä: "Lapsi 

odottaa, että saisi saapua / Joka solu tuikkii signaaleja ja lähettää ystävällisiä signaaleja kauas 

ympärille. - - - Jääpeitteiset maisemat haluavat pitää huolta jääkarhuista ja muista eläimistä kuten 

ihminen pitää sylilapsestaan." Uuden elämän syntyminen on juhlavaa ja enteilee toivoa, mutta 

sen pyhyys hautautuu tekemättömien töiden, roskapussien ja monenkirjavien odotuksien 

alle.  

Wahlbeckin kunnianhimoisen trilogian kolmas teos nivoo aiemmin raotettuja teemoja 

yhteen, lähestyen kujeilevasti autofiktiota. 

 

"Tuleeko pojasta ammattiauttaja, koska hän itse jo vastasyntyneenä on saanut kokea, 

että maailma ei aina osaa aavistaa hänen tarpeitaan. kärsimyksiään tai 

eksyneisyyttään? / Tuleeko pojasta sellainen, joka taistelee suojellakseen luontoa, 

eläimiä ja kaikkia ihmisiä koska hänen kätensä tuntuvat tarttuvan asioihin kuin ne jo 

haluaisivat puuttua asioihin ja saada aikaan jotain arvokasta? / - - Tuleeko pojasta 

sellainen, joka kokee lukemattomia teknisiä, taloudellisia tai ympäristöön kohdistuvia 

uhkia ja romahduksia koska hän koko ajan tiedostamattaan huomaa jokaisen 

levottomuuden merkin äänensävyssä ja jokaisen huolestuneen tunnelman, joka piilee 

näennäisen rauhallisuuden takana?” 
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Teoksen nimi tulee yhä ymmärrettävämmäksi, kun runot hahmottelevat kuvaa yksilöstä, 

jolla on synnynnäinen kaipuu aitoon yhteyteen. Runo alleviivaa empatian merkitystä 

ihmisenä kasvamisessa. Teos käsittelee paitsi syntymän ihmettä, myös elämänkaarta 

kokonaisuudessaan. Runoissa muistellaan menneitä ja toisaalta mietitään, millainen 

maailma odottaa lasta, joka ottaa ensimmäisiä henkäyksiään turvallisen kohdun 

ulkopuolella.  

Runojen tempo kiihtyy loppua kohden, kysymysten tulva hengästyttää. Lyyrinen minä 

puhuttelee lukijaa suoraan, vapauttaen ihmispolon jumalan roolista mutta vaatien vastuun 

ottamista. "Muista se minkä muistat / Tee parhaasi." Vaikka psykologin ja milleniaaliräppärin 

rinnastaminen saattaa kalskahtaa kaukaiselta, mieleen tulee toinen porvoolainen, Paperi T, 

jonka viimeisimmän albumin (Joka päivä jotain katoaa 2023) keskeinen oivallus on " Sä oot 

tärkee/ sä tuut unohtuu."  

Pihoilla, puutarhoissa ja päiväunissa viipyileviä runoja voisi lukea riippumatossa, kun 

jossain kaukana maailma palaa. Runokokoelma muodostaa ihmisen kuolintanssin, jossa 

kauheimpana kohtalona ei näyttäydy vääjäämätön loppu, vaan elämätön elämä. 

 

                                                                                                            Noora Lindroos 

 

 


